Haha. Aneh ya judulnya? Sebenernya gue juga bingung sih mau ngasih judul apa. Tapi dari tuh judul, dua tokoh utama gue bisa saling bertemu. And, enjoy it!
*******************
Gue paling benci bangun pagi. Okelah, kalau untuk sholat, gue nggak bakal meninggalkan kewajiban itu. Secara, gue anak yang beriman dan bertakwa sama Tuhan gue. Tapi yang sebenarnya bikin gue benci bangun pagi adalah mandi. Yaelah, nggak usah pada ngeles deh. Gue tahu kelakuan lo semua yang nggak jauh beda dari gue.
Apalagi pas hari sekolah, otomatis bangun harus lebih pagi dan mandi dalam keadaan suhu yang abnormal. Yah, di rumah gue nggak punya pemanas air dan gue malas buat nungguin air panas di kompor.
Mesin motor gue panasin sebentar. Setelah itu baru caw ke sekolah. Masih masalah pagi, gue paling malas kena angin pagi yang dinginnya naudzubillah. Ya iya sih memang pakai jaket, so? Okelah lebay dikit juga boleh.
Karena sekolah gue jauhnya dari sabang sampai merauke, gue harus berangkat cukup pagi. Pagi ini jalanan agak becek karena pas sebelum shubuh tadi sempat hujan. Yah tadinya sih gue kepengin bolos. Tapi nyokap langsung nyembur ke kamar gue dan blablabla, akhirnya gue sekolah juga ujung-ujungnya.
Seperti biasa, gue melajukan motor dengan kecepatan sedang karena lagi malas kebut-kebutan sama orang kantoran yang suka nyetir nggak ngotak.
Gue sendiri juga bingung. Apa gunanya pemerintah memberikan peraturan buat anak sekolah yang harus masuk jam setengah tujuh kalau para orang kantoran saja sudah pada kebut-kebutan di jalan jam segitu?
Dan—JRENG! Bukan, ini bukan suara gitar. Gue bingung buat memvisualisasikannya tapi shit! Barusan ada motor matic warna hitam yang main lewat di samping gue. Gue nggak ngerti tuh orang sengaja atau nggak nyipratin becekan ke celana putih gue. Yang jelas sekarang banyak noda polkadot di celana gue.
“Woy! Kampret lo!” teriak gue yang sempat memelankan laju motor gue. Setelah itu gue langsung ngejar tuh motor. Sialnya, dewi fortuna lagi nggak mau gue pangku.
Tapi pas gue sampai di sekolah, dewi fortuna justru dengan sukarela naik ke punggung gue. Ternyata orang yang nyipratin becekan gue adalah anak sekolah ini. Hah, kena lo.
“Woy!” teriak seseorang dari belakang gue ketika gue berada di lapangan parkir. Gue langsung menoleh. Yaelah. Tuh orang lagi.
Feri ngelihat gue dari atas sampai bawah terus tiba-tiba dia ketawa. Sumpah, ketawanya dia itu benar-benar ngejek gue.
“Ngapa lo, Dik? Abis guling-gulingan di aspal?” ejek Feri sambil menghampiri gue. Ya beginilah kalau lagi ketiban sial.
“Berisik lo.”
“Hahaha. Lagian lo kenapa dah bisa sampe kayak begitu?”
“Lo pikir?” Gue kebawa sewot.
“Et, orang gue nanya baik-baik juga.”
Gue melirik ke arah motor matic warna hitam itu. “Lo tau pemilik tuh motor nggak?”
Feri menoleh ke motor yang sama. Dia sok berpikir keras. Itu sih memang dianya yang suka begitu.
“Kagak.”
Yah pada akhirnya gue juga tahu apa jawabannya. Tuh anak memang suka sok-sok-an tahu tentang apa pun. Gue kembali berjalan menuju lorong sekolah.
“Emang kenapa dah sama tuh motor?” Feri masih kepo.
“Tuh pemilik motor yang ngebuat seragam gue jadi kayak badut gini, polkadot semua,” keluh gue sambil menepuk-nepuk bagian yang terkena cipratan. Sumpah, gue masih dongkol sampai sekarang.
“Terus, kalo lo tau siapa yang punya tuh motor, emangnya lo mau ngapain?”
“Minta pertanggungjawabanlah,” kata gue sok diplomatis.
“Pertanggungjawaban? Lo kata hamil?”
Gue langsung menempeleng kepala Feri. “Ya emang yang harus dipertanggungjawabkan itu selalu cewek yang hamil? Hal yang kayak begini jugalah,” kata gue nggak mau kalah.
Memangnya dia kira gampang cuci seragam yang kena cipratan kayak gini? Ya yang nyuci sih memang bukan gue. Tetapi secara teori, ini merugikan nyokap gue karena nguras double tenaganya buat ngilangin nih noda, belum lagi pasti ujung-ujungnya gue yang kena omelan.
“Yah, yaudah dah, terserah elo.”
***
Bel pulang sekolah, gue langsung ngacir keluar dari kelas menuju lapangan parkir. Yah, gue mau ngelabrak tuh pemilik motor. Seingat gue sih tuh pemilik motor adalah cewek. Tapi gue nggak peduli.
Sudah lima belas menit gue nunggu, tapi tuh cewek nggak datang-datang juga. Banyak juga siswa yang ngambil motornya dan langsung pulang. Ah elah, ke mana sih nih orang?
“Gue duluan ya!” Terdengar teriakan nggak jauh dari gue. Dan bingo! Akhirnya tuh pemilik motor datang juga. Mumpung sepi, gue langsung ngehampirin tuh orang.
“Eh!” labrak gue dengan gaya kakak kelas. Jelas, gue sekarang kelas tiga di sini, jadi gue nggak perlu takut salah kalau dia adik kelas gue atau bukan.
Tapi kalau dilihat dari tampangnya sih dia bukan anak angkatan gue. Sooo, hahaha. Gue bisa ngerendahin tuh anak abis-abisan sesuka gue.
“Lo yang tadi pagi ngebut-ngebutan di jalan, kan?”
Dia mengerutkan keningnya. Hah. Dia pikir gue bisa kena dengan muka polosnya?
“Nggak usah pura-pura nggak tau deh lo,” tambah gue lagi.
“Ng... gue emang ngebut-ngebutan di jalan. Tapi emangnya kenapa? Emangnya jalanan yang gue lewatin punya nenek moyang lo?”
Buset nih cewek. Berani banget sama gue. Nggak tahu kalau gue kakak kelasnya apa?
Oke, baiklah. Tuh jalan memang bukan punya nenek moyang gue. Tapi hal yang dia lakuin itu merugikan gue, terutama seragam gue.
“Terus lo nggak merasa bersalah, gitu?” kata gue nggak mau kalah. Gue juga mencoba menunjukkan bagian-bagian seragam gue yang kena cipratan.
“Emang udah fix gue yang ngebuat seragam lo kotor?”
Seandainya nih orang bukan cewek...
“Lo pikir mata gue rabun? Orang gue liat sendiri elo yang nyiprat gue.”
“Lah? Motor ginian kan banyak di jalanan,” katanya sambil menepuk-nepuk jok motornya.
“Pokoknya gue yang ngeliat elo nyiprat gue.”
“Apa buktinya?”
Sumpah. Nih cewek batu banget.
“Ya ini seragam gue, pinteeeeer! Mata lo rabun nggak sih?”
“Rabun.” Dengan polosnya sekaligus ngeselin dia berkata seperti itu. Kemudian dia ngudek-ngudek tasnya sendiri. “Nih kacamata gue.”
“Ngapain lo ngeluarin kacamata lo?” Gue kebawa emosi.
“Lah? Kan tadi lo nanya, gue rabun atau enggak.”
“Lo pura-pura bego atau emang kelewat polos sih?” tanya gue makin nggak sabaran.
Cewek itu menaikkan alisnya. “Kok lo jadi ngatain gue?”
Gue berdeham sebentar. Semakin lama obrolan ini malah nggak menentu arahnya. Gue balik ke titik awal biar dia tahu siapa gue.
“Lo baru kelas X aja belagu banget sih,” cela gue.
“Lah? Lo bukannya emang kelas X juga?”
Rasanya gue kepengin ketawa selebar-lebarnya di depan muka tuh cewek.
Sori saja ya. Gue tahu kok kalau muka gue memang baby face, jadi banyak orang yang nganggep gue masih muda.
“Seminggu lagi gue ikut UN, non,” kata gue dengan tenangnya, namun bisa buat cewek itu sedikit terperanjat. “Kenapa lo? Baru sadar?”
Dia menggeleng. “Bagus deh,” katanya sambil memasukan kunci ke kontak motor. “Good luck buat UN-nya.” Setelah itu dia langsung menghidupkan mesin motornya.
Tapi gue tetap nggak mau kalah. Dia pikir dengan berkata seperti itu bisa dianggap permohonan maaf ke gue? Impas? Hah. Sori ye.
“Lo pikir lo bisa pergi?” ancam gue sambil menahan rem belakangnya.
“Lah kan daritadi udah bel pulang sekolah. Masa iya nggak boleh pulang?”
SUMPAH NIH CEWEK!!!
“Jangan mentang-mentang lo cewek, gue—”
Karena gue sedikit lengah, dia langsung tancap gas dan berlalu dari hadapan gue.
“Mending banyak-banyak berdoa buat UN deh Kak daripada kurang kerjaan ngeladenin gue!” teriaknya dengan membias di spion.
Gue cuma bisa nganga idiot sambil ngeliatin tuh motor yang terlihat semakin kecil di mata gue. SIALAN!!!
Gue doain tuh motor mogok di tengah jalan.
***
Yah sudah bisa ditebak, pulang sekolah gue langsung kena omel nyokap. Ibu-ibu kalau sekalinya cerewet, cerewet banget kayak lagi ikutan arisan RT.
Keesokan harinya, alhamdulillah pagi-paginya nggak hujan. Alhasil nyokap bakal absen ngomel kali ini gara-gara soal seragam yang kena cipratan.
Gue berangkat seperti biasa. Kebut-kebutan bareng orang kantoran dan—tunggu sebentar. Itu bukannya cewek yang kemarin adu bacot sama gue ya?
Tadi sih dia sempat ngelihat gue gitu, tapi gue nggak peduliin dia. Kayaknya motornya lagi mogok deh. Dan kebetulan di daerah jalan yang gue lewatin ini nggak ada angkutan umum. Ojek juga jauh banget dari tempat dia menaruh motornya yang mogok.
Hahaha. Mamam tuh motor. Doa orang yang terlanjur teraniaya itu memang manjur.
Tiba-tiba otak gue yang brilian ini punya sebuah ide.
Gue langsung balik haluan menuju tuh cewek. Sambil masang wajah ngejek, gue sedikit tertawa ketika sampai di depan dia.
“Ngapa lo? Nggak kebut-kebutan lagi?”
Gue tahu dia kesal, tapi gue nggak peduli. Siapa suruh nyipratin seragam gue? Sudah gitu nggak ngaku lagi.
“Hellow? Gue ngomong sama patung kali ya?” Gue coba buat mancing tuh cewek. Tapi dia nggak kunjung ngomong. “Ck. Ngapain juga gue ke sini? Buang-buang waktu aja,” kata gue yang mencoba menghidupkan mesin motor gue.
“Eh, Kak!” panggilnya sebelum gue menarik gas. Haha. Kena lo. “Gue... boleh numpang nggak sama lo?”
Cih. Buat balik ke sini saja sebenarnya gue ogah banget, gimana buat kasih tumpangan. Tapi okelah. Dari sinilah rencana mulai gue muluskan.
“Ah? Apaan? Lo bilang apa tadi?” Gue pura-pura budek.
“Gue... nebeng ya ke sekolah?”
Gue menyeringai. “Apa? Beng-beng? Lo kata gue orang kantin apa yang jualan beng-beng?” Dalam hati gue ketawa puas.
“Nih orang budi amat sih,” gumamnya. Dia pikir memangnya gue nggak dengar apa? Kuping gue tuh kuping kelelawar.
“Budi?” Gue masih akting budek. “Nama gue Dika. Jangan sok-sok-an ngasih gue nama Budi deh. Bilang aja mau kenalan sama gue.”
Dia mengepalkan tangannya. Hahaha. Rasain.
“KAK GUE MAU NEBENG SAMA LO KE SEKOLAH, OKE?” Kali ini dia mengeraskan suaranya.
“Oh, bilang dong daritadi.” Gue menyalakan mesin motor gue. Tapi dianya malah main diam-diaman.
Dia menatap gue. “Ngapa lo? Nggak mau? Ya udah. Itu sih terserah lo aja,” kata gue yang hendak menarik gas. Tapi dia langsung mengambil helmnya dan naik di belakang gue.
“Nggak kok, Kak. Gue cuma mau ngambil helm.”
Gue tahu banget dia pasti sudah geregetan dari tadi. Biarlah. Misi pertama clear.
Misi kedua gue kepengin bikin nih cewek panik.
Sebenarnya, hari ini gue nggak ada pelajaran sama sekali. Jadi mau masuk atau enggak, ya terserah. Orang UN tinggal beberapa hari, tinggal nyiapin mental doang.
Setiap berangkat sekolah, biasanya gue selalu lawan arah karena arah yang benar-benar nggak melanggar peraturan lalu lintas itu jauhnya minta ampun. Gue sih masih sayang sama bensin gue.
“Kak, bisa cepetan nggak? Lima menit lagi bel masuk sekolah.”
Dih. Dia kira gue tukang ojeknya apa?
Tapi dari sini gue tahu dia mulai panik. Yeah, take it slowly.
But shit! Ternyata dari arah lawan arus dijaga sama polisi. Gue langsung ngerem mendadak. Dan hal itu membuat kepala si cewek yang kebungkus helm langsung nyundul punggung gue. Sakitnya nggak kira-kira, sumpah.
“Lo kalo nyundul kira-kira dong!” omel gue sambil meraba-raba yang sakit. “Tulang rusuk gue tuh berharga buat calon istri gue!”
“Kok nyalahin gue sih?” Kayaknya dia nggak mau kalah. “Kan lo sendiri yang ngerem mendadak, ya terima jugalah akibatnya.”
“Lo pikir gue peramal yang bisa tau ada polisi di sini?”
“Lah lagian lewat sini! Orang udah disediain jalan yang bener malah sesat kayak gini!”
“Kok lo nggak tau berterimakasih banget sih?”
Lama-lama nih cewek congkak juga.
Tapi bukannya dia diam karena kena skak mat dari gue, dia malah nyerocos terus. “Gue bakal berterimakasih kalo udah nyampe di sekolah!”
Like hell I will! Gue bakal buat dia bolos hari ini haha.
“Gue tau jalan pintas,” kata gue ketika sudah berhaluan arah.
“Nggak-nggak!” Dia langsung menepisnya. “Lewat jalan yang biasa aja! Yang satu arah! Nggak pake lawan arah!”
“Kalo jalan biasa kita bisa telat, bego!” Gue membalas sambil menyengir. Mau lewat jalan pintas pun juga nggak bakal sampai tepat waktu ke sekolah, gimana jalan yang biasa?
Selama ngelewatin jalan pintas yang jelas-jelas merupakan daerah perumahan, dia cuma bisa diam doang. Gue ngelirik ke arah spion. Kayaknya tuh cewek takjub banget sama nih jalan. Berasa lewat lorong waktu kali sampai takjub kayak begitu, ejek gue.
Brrrmmm...
Tiba-tiba motor gue mengeluarkan bunyi yang aneh dan kampret! Motor gue mati pas di turunan jalanan!
“Eh! Eh! Eh! Kenapa nih?!” Kayaknya tuh cewek panik. Iya sih, gue memang berhasil buat tuh cewek jadi panik. Tapi sekarang gue juga ikutan panik!
Gue berusaha buat nggak ngedengarin cerocosan tuh cewek dengan mencoba menghidupkan motor gue. Tapi nihil, akhirnya gue cuma bisa ngerem sampai di ujung turunan. Dan akhirnya motor gue berhenti.
Tuh cewek turun dari motor gue, terus dia ngelepas helmnya. Kemudian dia melihat jam tangannya.
“Gara-gara lo gue jadi telat masuk sekolah!”
Gue ngelirik dia tajam. Baiklah, misi gue memang berhasil; ngebuat dia bolos dari sekolah. Tapi gue nggak pernah kepikiran bakal kayak gini jadinya.
Gue sebenarnya juga kepengin nyembur dia, tapi gue harus fokus sama motor yang mogok tiba-tiba kayak gini.
Daritadi gue sudah coba buat stater depan, tapi mesinnya nggak mau nyala. Akhirnya gue stater belakang, tapi nggak mau nyala juga.
Gue menatap menyerah. Setelah itu menatap ke arah sekeliling. Aaaaaaaand yang cuma gue lihat adalah rumah dan rumah. Hell ya.
“Kita cari bengkel,” kata gue sok laki. Dia nggak ngejawab, tumben. Dia cuma ngikutin gue dari belakang.
Gue berasa narik dua motor jadinya, soalnya tuh cewek diam saja daritadi, nggak ngomong sama sekali, bikin gue jadi rada gimanaaa gitu. Beda pas motor gue mogok dan gue lagi dalam keadaan sendiri.
“Nama lo siapa?” tanya gue mengisi kekosongan. Gue nggak menoleh karena masih fokus ngedorong motor.
Tapi tuh cewek nggak ngejawab-jawab, jadi keki gue.
“Woy, lo punya kuping nggak sih?”
“Lina,” jawabnya dengan nada kesal.
Gue melirik ke arah spion. Gue nangkap raut tuh cewek agak semrawut. Tiba-tiba gue ngerasa bersalah. Duh, kenapa gue bisa berubah pikiran secepat ini sih?
“Ah, tuh dia bengkelnya.”
Gue mempercepat langkah. Si Lina cuma ngikutin gue di belakang.
Dia duduk lebih dulu di bangku yang disediain sama bengkel, sedangkan gue ngomongin tentang mogoknya motor gue sama si pemilik bengkel. Setelah itu, gue nggak langsung duduk, melainkan jalan ke warung sebelah dan beli dua teh botol. Gue kenapa jadi baik begini sih?
Ah, tapi gue memang baik kok sebenarnya. HAHAHA.
“Tuh minum,” ucap gue sambil ngasih botol salah satunya.
“Gue bawa minum sendiri,” balasnya sedikit ketus.
Astajim. Gue sudah baik-baikin malah kayak begitu. Tuh cewek memang nggak pantas banget dikasih hati.
“Ya udah,” kata gue ikutan ketus. “Gue bisa minum dua-duanya.”
Tapi sebelum gue nyedot tuh dua minuman, Lina ngerebut salah satu botolnya dari gue.
“Nggak. Gue pengin minum juga.” Ya elah. Plin plan amat jadi cewek.
Sebentar-sebentar gue ngelirik ke arah tuh cewek. Mukanya masih semrawut kayak tadi. Gue jadi keingat misi gue.
“Lo kenapa sih? Bolos sehari doang berasa bolos setahun.”
Lina ngelirik gue sinis. “Selama ini gue nggak pernah bolos.”
Untungnya sekarang gue lagi nggak nyedot teh botol. Kalau iya, mungkin cipratan teh botol dari mulut gue bakal jadi corak di bajunya Lina.
“Jangan bilang lo anak yang patuh banget sama peraturan?”
Lina mengedikkan bahunya. “Why not? Hidup gue tentram-tentram aja tuh. Dan baru pertama kali ini gue diajak ngelanggar peraturan, dan untuk pertama kalinya gue ngerasa sial.”
Gue agak tersinggung. Terus dia nyalahin gue gitu? Dih. Sori ya, ini semua berawal dari kelakuan tuh cewek.
“Hidup lo terlalu flat, coy. Nggak ada yang asyik.” Mata Lina menyipit. “Peraturan dibuat untuk dilanggar. Lo bakal ngerasain apa yang belom lo rasain. Lo bakal ditilang polisilah, bakal dihukum gurulah, dan lain-lainnya. Dan dari situ—,”
“Itu sih hidup lo.”
“—lo dapet kenangan tersendiri.”
Lina terdiam. Yah, gue sendiri juga nggak tahu mau ngomong apa lagi. Dan waktu dihabisin cuma buat diam nungguin motor gue sembuh. Lina sempat ngomong setelah motor gue pulih.
“Boleh minta tolong anterin gue ke tempat motor gue mogok nggak?”
Gue mengangkat alis. “Lo nggak kepengin ke sekolah?”
“Menurut loooo?” Lina memperlihatkan jam tangannya. “Lo pikir jam sekarang masih bisa masuk?”
“Bisa aja,” cela gue.
Lina mendesah. “Tapi gue maunya ke tempat motor gue.”
Gue tersenyum ngejek. Hah. Baru diceramahin tadi, sekarang langsung kena ilhamnya.
Karena gue juga malas buat sekolah, akhirnya gue nganterin Lina ke tempat yang tadi. Gue mau nganterin dia karena arah itu juga menuju ke rumah gue, bukan karena alasan yang lain.
Setelah sampai di sana, Lina langsung mencoba men-stater motornya, tapi nggak mau nyala-nyala. Dan sebagai cowok, akhirnya dengan terpaksa gue ngebantu dia walaupun sebenarnya gue ogah. Kayaknya nih motor mogok juga gara-gara doa gue kemarin.
Gue masukin kunci ke kontak, lalu turunin cuk dan nunggu selama kurang lebih sepuluh menit. And finally, tuh motor mau nyala juga.
Muka Lina langsung sumringah. “Makasih, Kak!”
Hah. Baru sekarang lo bilang terimakasihnya?
“Biasa-biasa, biasa aja,” kata gue sok merendahkan diri.
Setelah itu, gue kembali ke motor gue. Namun sebelum gue caw dari tempat, si Lina sempat ngeberhentiin gue sebentar. Dia ngudek-ngudek tasnya dan mengeluarkan satu saset... bayclin?
Kening gue mengerut.
“Ng... gue minta maaf Kak soal kemaren,” ucapnya sambil melirik ke arah lain. “Pagi itu... emang gue yang nyipratin elo.”
HAH. BENER KAN DIA YANG NYIPRATIN GUE?
“Terus, kenapa lo nggak ngaku?”
Dia cuma diam, terus nunduk.
“Terus, tuh bayclin buat apaan?”
Dia mulai dongak lagi. “Ya buat nyuci seragam lo lah. Masa buat mutihin muka lo.”
Het. Malah ngelonjak lagi.
Gue ngambil tuh sasetan bayclin dengan agak sedikit kasar. Gue sih sudah nggak begitu kesal lagi, soalnya dia juga sudah ngaku, dan sebenarnya gue juga sedikit merasa bersalah sama kejadian tadi pagi. Jadi kita impas.
“Kalo lo bukan cewek, udah gue damprat lo!”
Lina cuma nyengir. Gue langsung terdiam. Dan gue baru sadar ternyata... Lina manis banget!
Shit! Kenapa nggak dari kemarin-kemarin sih gue nyadarnya?
0 comments:
Post a Comment