Sorry, mate.

Lagi enak-enaknya tidur ayam, ponsel gue berdering. Kampret banget memang mengingat gue kekurangan jam tidur karena semalam gue begadang, nonton bola. Biasalah, namanya juga cowok.

Tanpa harus lihat layar ponsel, gue langsung angkat tuh telepon sambil merem.

“Halo?” sapa gue dengan nada khas ngantuk. Sebenarnya lebih mirip kayak lagi keselek biji salak sih.

“Suteeeeeeeet! Apa kabar lo? Hahaha.”

Gue langsung melek. Kurang ajar. Itu kan nama panggilan gue pas tiga tahun yang lalu, pas gue masih imut-imutnya plus cupu di SMP. Kayaknya nih orang teman SMP gue deh. Nggak salah lagi.

“Siapa ya?” Ya walaupun dia pasti teman SMP gue, tapi gue nggak tahu siapa orang yang lagi nelpon gue ini.

“Wah, parah banget lo nggak ngenalin temen sebangku selama tiga tahun berturut-turut. Ini gue, Tet!”

Astaga.

“Et si kunyuk! Hahaha, sori-sori. Abis suara lo kayak baru pubertas sih. Hahahaha.” Gue ketawa dengan lebarnya. Ya gue memang senang nge-bully tuh anak.

“Pubertas gigi lo! Suara macho kayak gini dibilang baru pubertas.”

Gue hanya tersenyum. “Kabar gimana kabar?”

“Gue? Oh gue—”

“Bukan, gue nanyain kabar kakak lo. Sudi amat nanyain lo kabar. Haha.”

“Et dari dulu sampe sekarang kagak ada perubahannya lu. Oh ya, justru gue nelpon lo karena kakak gue,” Rudi lebih serius kali ini.

“Kenapa kakak lo? Suka ya sama gue? Haha akhirnya.”

“Buset dah, nggak sudi gue punya kakak ipar kayak lo. Serius nih gue.”

“Apaan?”

“Kakak gue mau nikah pas hari sabtu—”

Pupus sudah.

“—lo dateng ya. Lebih baik bawa partner, kalo punya.”

Wah, kurang ajar. Kalo punya?

Baiklah, gue ngaku. Sampai saat ini gue nggak punya pacar. Bukannya nggak ada cewek yang suka sama gue—yah kalau boleh jujur gue cukup famous di SMA gue—tapi guenya yang belum mau pacaran.

“Oke, nanti gue bawa partner,” Gue nantangin. Siapa bilang gue nggak punya partner? Sori ye.

“Widih, gue pikir lo masih ngejomblo. Siapa coy?”

“Nyokap gue.”

HAHAHAHA. Rudi langsung ketawa lebar. Yang penting bawa partner kan? Ya memangnya partner itu harus pacar? Ya kalau sama nyokap kan berarti tandanya gue anak yang berbakti dan sayang sama nyokap gue dong.

“Udah gue duga, mana mungkin kan ada cewek yang pacaran sama tiang kayak lo?”

Yeah, itu kenapa di masa SMP gue dipanggil sutet. Tinggi gue di kala itu memang over kapasitas buat anak SMP. Bahkan tinggi gue semakin bertambah ketika gue sudah ke jenjang SMA.

“Sampe nanti gue punya cewek, liat aja nanti.”

“Sampe nanti kapan? Pas kakak gue udah punya bayi? Hahaha.”

Asem. Kurang ajar juga lama-lama nih anak.

“Ah! Udah ah! Ganggu tidur aja sih lo!”

Rudi malah makin ketawa lebar. Rasanya kepengin gue jejelin sandal swallow tahu nggak.

“Ya udah, yang penting lo dateng ya. Ya bawa aja tuh nyokap lo, sekalian buat reunian sama nyokap gue. Jangan lupa ye?”

“Iyeee.”

***

Dan datanglah hari kawinannya kak Reni. Di dalam otak gue, gue ngebayangin kak Reni lagi jadi bidadari hari ini. Pakai baju biasa saja dia sudah cantik banget, gimana kalau tubuhnya yang molek itu dibalut dengan kebaya coba?

Ah elah. Mana sebentar lagi dia jadi istri orang lagi.

Ya sebenarnya dulu gue sempat suka sama kak Reni. Biasalah anak SMP, masih cinta monyet. Tapi kak Reni menganggap gue sama kaya Rudi, sebatas kakak-adik doang. Ya sudahlah ya. Punya kakak cantik gue juga nggak keberatan kok.

“Ma? Udahan belom?” Gue ngelirik ke arah jam tangan. Kayaknya memang kebiasaan ibu-ibu kalau mau ada acara pasti dandannya lama pakai banget. Make up gue kan jadi luntur. Hahaha. Nggak deng, gue nggak pakai make up. Eh pernah deng, tapi itu dulu. DULU. DULU YA.

“Iya, sebentar. Ini lagi pake kerudung.”

Gue langsung mencibir. Bukannya gue lagi bersikap kurang ajar, tapi gue tahu banget kalau sekarang nyokap pasti lagi bedakan, dan belum SAMA SEKALI pakai kerudung.

Akhirnya setelah penantian selama dua puluh menit, kita caw ke lokasi yang nggak jauh dari rumah kak Reni sendiri, maksudnya rumah orangtuanya.

Gue yang jadi tukang ojek. Eh maksud gue, gue yang nyetir motornya. Masa iya nyokap gue? Mau ditaruh di mana muka gue kalau banyak orang yang ngeliat? Badan gue bongsor kayak gini.

Bunyi dentuman musik dangdut khas kawinan sudah mulai terdengar ketika gue lagi di daerah jalan rumah Rudi. Untung saja gue nggak pikun-pikun amat dengan alamat rumahnya si Rudi. Lagipula sebenarnya gue juga dikasih undangan sih, dengan tulisan untuk; DONI DAN PARTNER gede banget. Apa coba maksudnya?

Akhirnya kita sampai juga. Titip motor di parkiran, habis itu baru masuk ke acara pesta kawinannya. Tapi kita sempat ke apa tuh namanya yang kalau lagi ada acara kawinan pasti bagian depan ada yang duduk sambil kasih souvenir gitu deh. Ya pokoknya itulah. Dan barulah habis itu kita salamin si pengantin.

Sumpah! Kak Reni cantik pakai banget hari ini! Bahkan kalau nyokap nggak ngebuyarin pikiran gue, tanah yang lagi gue injak ini bakal terkena cairan najis dari mulut gue, alias iler. Hehe.

Gue bakal salamin si pengantin wanitanya dululah.

“Hai Kak Reni,” sapa gue ramah banget ditambah senyum paling ganteng menurut gue.

Kak Reni membalas senyumannya yang paling manis. “Eeeeeh kamu Doni, kan? Aduh, kamu makin ganteng aja sih sekarang.”

Dan tanpa gue duga-duga, kak Reni cipika-cipiki gue! Hahaha.

Dan karena gue nggak mau kehilangan kesempatan yang terlalu sempit banget ini, akhirnya gue mencoba memeluk kak Reni for the first time and for the last time. Hiks. Sedih juga ya?

“Selamat ya Kak atas pernikahannya,” bisik gue ketika gue memeluk dia. Dan kak Reni juga membalas pelukan gue! Asyik nggak tuh?

“Semoga langgeng ya Kak,” lanjut gue ketika dia melepaskan pelukannya.

Kak Reni tersenyum sumringah banget. Gue bisa baca dari matanya kalau hari ini dia lagi bahagia banget. Ya sudahlah ya. Kalau dia bahagia, gua juga ikutan bahagia kok.

Dan sekarang giliran pengantin prianya. Sebenarnya gue cuma kepengin sekedar salaman saja sih. Tapi ada suatu hal yang agak ganjil menurut gue.

“Lho? Kamu nggak mau nyalamin saya, Don?”

Sebentar-sebentar. Kok kayaknya gue pernah kenal orang ini ya? Tapi di mana?

Waktu itu pas gue lihat undangan juga kayaknya gue familiar banget sama nama yang tertera di undangan itu.

Astaga.

“Pak Imam?!”

Kaget bukan main, gue memekik seperti itu hingga membuat beberapa tamu undangan menoleh ke arah gue. Punggung gue langsung ditabok sama nyokap.

“Kamu nih berisik banget sih. Malu diliatin orang-orang,” kata nyokap lanjut cipika-cipiki sama kak Reni.

Pak Imam itu guru olahraga gue pas gue SMP. Dia memang guru termuda pada saat itu. Ya ampun, tapi siapa yang bisa sangka sih kalau ternyata jodohnya kak Reni tuh Pak Imam...

“Pak Imam...? Bapak ngapain Pak di sini? Mau ngajar senam?” Dengan begonya gue berkata seperti itu.

“Kamu nih,” Pak Imam tersenyum. Tanpa sadar tangan gue terulur, akhirnya gue salaman sama dia.

“Sumpah Pak, saya sampe nggak ngeh kalo ini Bapak. Kabar gimana Pak? Sehat?” Ya iyalah sehat. Orang dia guru olahraga. Masa iya sakit-sakitan?

“Alhamdulillah sehat. Kamu gimana Don?”

“Yah gitu deh, Pak. Betewe, selamet ya Pak udah ngedapetin Kak Reni. Susah lho buat ngedapetin hatinya dia.”

“Makasih, makasih. Tapi perjuangan saya juga sepadan kok dengan apa yang terjadi di hari ini.” Pak Imam benar-benar tersenyum bahagia. Ekor matanya juga memancarkan kebahagiaan.

Ya sudahlah ya. Pak Imam juga sebenarnya juga lumayan ganteng, ditambah kak Reni yang cantiknya kebangetan. Mereka kayaknya klop-klop saja tuh.

“Semoga langgeng Pak, amin.”

“Amin.” Pak Imam menepuk-nepuk bahu gue.

Setelah acara salam-salaman, selanjutnya berburu makanan! Eh, tapi kayaknya daritadi gue nggak lihat si lutung itu. Rudi ke mana ya?

“Suteeeeeet!”

Tiba-tiba punggung gue berat gara-gara si lutung main nemplok begitu saja.

“Berat, bego!”

Rudi cuma nyengir. Dia meluk gue sebentar, karena kalau lama nanti dikiranya homo lagi. Dia cuma kangen gue, dan sebenarnya gue juga kangen sih sama dia.

“Gila lo, makin tinggi aja.”

“Iyalah gue, ada revolusinya. Emangnya elo? Makin kuntet kayak gitu. Hahaha.”

“Siaul.” Tapi si lutung ini nggak merasa tersinggung, dia malah nyengir. “Eh, gue tinggal dulu ya? Nikmatin makanannya sepuas lo. Gue ada perlu sebentar, oke brother?”

Gue hanya menaikkan alis. Setelah itu Rudi pergi dari hadapan gue. Gue mulai berburu makanan lewat mata. Ada bakso, somay, makanan prasmanan, buah-buahan, banyak gila! Kayaknya gue nggak bakal berhenti makan hari ini.

Gue menuju kios bakso dulu. Yah walaupun baksonya cuma dua, ya nggak apa-apalah. Yang penting makan. Ya kali satu mangkuk dikasih bakso lima? Wong tamunya saja ada ratusan. Si abangnya langsung demam bakso kali.

Tapi sialnya pas gue balik badan, tuh bakso enak banget tergelincir... di gaun orang. Sial!

Tuh orang langsung memekik karena gue telah menodai gaun berwarna soft orange-nya. Ya siapa juga yang nggak teriak? Kayaknya dia juga sedikit kena air panas dari kuah baksonya deh.

“Eh aduuuuh... maaf banget ya. Maaaaf banget, gue nggak sengaja,” kata gue dengan refleks menepuk-nepuk gaunnya. Tuh cewek juga mengulurkan tangannya untuk membersihkan tumpahan itu.

“Errrrr... ya udah. Nggak papa.”

Huft. Gue pikir gue bakal kena damprat. Ya walaupun tadi gue sempat mendengar tuh cewek mengerang. Tapi sebentar-sebentar. Ya elah, sebentar-sebentar melulu.

Nggak-nggak. Ini serius.

“Vina?”

Tuh cewek mendongak. Nggak salah lagi! Ini memang Vina!

Vina mengernyitkan dahinya. Mungkin dia berpikir kalau gue sok kenal sok dekat. Tapi gue beneran kenal Vina kok! Suer!

“Elo...”

“Lo nggak inget gue? Wah! Parah banget lo.”

“Bentar-bentar,” Vina memejamkan matanya, hendak berpikir. Gue jadi tersenyum sendiri. Dari dulu dia memang cantik banget, sampai sekarang pun begitu.

“Dino?” Senyum yang melengkung ke atas di bibir gue berubah menjadi melengkung ke bawah. Ya ampun, nih anak dari dulu nggak pernah berubah.

“Ini gue Doni. Masih nggak inget juga?”

“Nah itu! Iya Doni!” Vina menepuk lengan gue. “Mana bisa sih gue lupa sama lo, hehehe.”

Astaga. Orang jelas-jelas dia lupa sama gue tadi.

“Lo temennya Rudi juga?”

“Rudi? Rudi siapa?“

“Eh maksud gue, kok lo bisa di sini?“

“Oh. Gue ke sini sama kakak gue, dia temennya si pengantin cewek.“ Vina terdiam sebentar. “Eh, kalo dipikir-pikir kita nggak pernah ketemu lagi ya? Padahal kita masih satu RT lho.”

Yeah. Begini ceritanya. Dulu, dulu banget, gue ini teman kecilnya Vina. Teman sepermainanlah. Ceilah. Nggak, pokoknya teman main gitu deh. Dan kita juga punya geng yang nggak tahu apa namanya, yang penting sering main bareng gitu deh.

Ada gue, Vina, Amel, Jaka, sama Titi. Dan kebetulan kita berlima juga satu pengajian, dan hal itu ngebuat gue sama Vina begitu dekat.

Tapi, ada satu hal yang ngebuat gue ngejauh dari mereka-mereka, tapi lebih untuk ngejauh dari Vina sih karena dia cinta monyet pertama gue!

Di saat itu sih kita semua lagi main bareng, sama anak tetangga juga ikutan main. Nah, gue nempeleng si anak itu dan dilihat sama orangtuanya. Langsunglah gue diceramahin panjang lebar, dan gue juga dilihatin sama teman-teman gue. Untuk mereka yang selain Vina sih gue nggak begitu ngerasa malu, tapi untuk Vina gue merasa malu banget!

Akhirnya setelah itu, gue nggak pernah main bareng lagi. Mereka-mereka juga nggak pernah ngehubungin gue lagi kok—maksud gue nyamperin gue ke rumah gitu.

Ya memang persoalannya nggak logis banget sih. Tapi namanya juga masih kecil, gue belum bisa banget kena omelan orang. Dan sebenarnya gue juga salah sih nempeleng kepala orang. Hehe.

“Iya juga ya... mau makan bakso?”

Vina mengangguk. “Tapi gara-gara lo nih gaun gue jadi kotor.”

“Sori deh sori. Kan gue nggak sengaja. Kalo sengaja mah udah gue siram dari atas kali Vin.”

Vina hanya tersenyum. Akhirnya gue memesan dua mangkuk bakso. Kali ini gue harus hati-hati. Masa gue harus menghilangkan wajah gue di depan Vina lagi sih?

Setelah itu gue duduk berdua. Ceilah, duduk berdua. Nggak, maksud gue cari bangku kosong terus duduk samping-sampingan gitu.

“Nih bakso lo,” Gue ngasih salah satu mangkuk bakso yang banyak sambalnya. Karena gue tahu banget si Vina ini doyan sama cabe-cabean, bukan cabe-cabean yang suka duduk bertiga di motor itu ya. Ya intinya dia doyan banget pedas.

“Tenkyuuu.”

Tiba-tiba gue ngerasa canggung. Bukannya gimana, tapi bayangin tujuh tahun gue nggak main bareng lagi sama dia, padahal kita masih satu RT.

“Sekarang lo sekolah di SMA mana, Don?” tanya Vina ketika satu bakso masuk ke dalam mulutnya. Nih anak memang punya kebiasaan banget makan sambil ngomong.

“Di Lenteng Agung, Vin. Lo?”

“Deket-deket sini sih.”

Damn. Gue masih ngerasa canggung. Kenapa sih gue?

Daritadi gue juga ngerasa kalau Vina melirik ke arah mangkuk bakso gue. Seketika gue baru inget kalau Vina itu bakso lovers. Bakso diapain saja dia juga doyan.

“Kenapa? Lo mau?”

Vina sedikit terperanjat, kemudian menggeleng dan tersenyum. Dia mengaduk-aduk bihunnya.

Dengan sok cool gue ngasih bakso gue ke mangkuknya Vina.

“Alah. Bilang aja mau. Tuh abisin,” kata gue sambil sedikit tersenyum. Yah pada akhirnya tuh bakso diludesin juga sama Vina.

Gue panjangin leher, gue baru ingat kalau gue bawa nyokap ke sini. Ke mana ya? Ah tuh dia. Dia lagi ngobrol sama nyokapnya Rudi. Ya sudahlah ya. Biarkan saja. Ibu-ibu kan suka lama kalau ngobrol.

“Oh ya Don,” Vina angkat suara pas habis dia selesai makan baksonya. “Lo kenapa sih tiba-tiba waktu itu nggak pernah main bareng lagi sama kita-kita? Lo juga udah nggak ngaji lagi.”

Gue garuk-garuk kepala. “Hehe. Gue ngaji di rumah Vin.”

Vina hanya ber-oh ria. “Terus?”

Masa iya gue harus cerita? Itu kan hal konyol yang pernah gue alamin seumur hidup. Tapi dari mata Vina kayaknya dia penasaran banget.

Setelah menghela napas panjang, akhirnya gue cerita, minus tentang Vina yang jadi cinta monyet pertama gue.

“Jadi gara-gara itu doang?! Hahaha. Iya-iya, gue inget, gue inget banget malah!”

“Kok lo jadi ketawa sih?”

“Abis lo pea banget sih jadi orang! Hahaha.”

“Ya itu kan karena gue malu sama lo.” Ups! Bego! Bego! Kenapa gue jadi keceplosan gini sih?

Vina langsung berhenti tertawa. “Gue?”

Ya sudahlah. Mengaku saja.

“Iya. Lo itu cinta monyet pertama gue, Vin.”

Suasana malah semakin kaku. Duh! Bego banget sih gue.

“Vin?” panggil gue.

“Vin? Vina?” Gue sama Vina menoleh. Kakaknya Vina ngehampirin dia. Ya ampun, perfect time banget sekarang.

“Hai Kak,” sapa gue sambil berdiri.

“Kamu... Doni kan?”

“Iya Kak.”

“Gila. Makin tinggi aja kamu sekarang. Oh ya, maaf nih ya, mau bawa pulang si Vina.”

“Oh, iya Kak, nggak papa kok.”

“Ayo Vin, balik.”

Vina berdiri, mengikuti kakaknya dari belakang. Yah sudahlah. Sekarang pertemanan gue sama Vina malah makin hancur.

Tapi tiba-tiba Vina membalikkan badannya, ada senyum tipis yang terbentuk di bibirnya.

“Nanti malem ketemuan di pos ronda ya!” katanya sambil melambaikan tangan.

Gue langsung bengong ala idiot. Vina mau ketemuan sama gue?

Hahahahazek!